요즘은 누구나 버튼 하나로 매끄러운 글을 얻습니다. 보고서도, 블로그도, 심지어 소설도요. 그런데 이상하게도, 그렇게 만들어진 글들은 어딘가 서로 닮아 있습니다. 문장은 흠잡을 데 없는데 기억에 남지 않고, 정보는 정확한데 목소리가 들리지 않습니다.
이건 우연이 아닙니다. 언어모델은 수많은 글의 통계적 평균을 학습합니다. 그래서 AI가 쓰는 글은 본질적으로 ‘가장 그럴듯한 다음 문장’으로 수렴합니다. 평균은 무난하지만, 무난함은 잊힙니다.
문체는 지문이다
좋아하는 작가의 글을 떠올려보세요. 제목을 가려도 그 사람의 글인 걸 알아챌 수 있습니다. 짧게 끊어치는 호흡, 유독 아끼는 단어, 감정이 고조될 때 오히려 건조해지는 버릇, 문단을 맺는 특유의 여운. 이런 것들이 모여 문체가 됩니다.
문체는 지문과 같습니다. 의식해서 만든 것이 아니라 수천 시간의 읽기와 쓰기가 몸에 새긴 것이라서, 같은 이야기를 써도 쓰는 사람마다 다른 글이 나옵니다. 독자가 작가를 ‘팔로우’하는 이유도 결국 이야기가 아니라 목소리 때문인 경우가 많습니다.
모두가 비슷하게 쓸 때, 다르게 쓰는 사람의 가치
AI가 평균적인 글을 무한히 공급하는 시대에는 역설적인 일이 벌어집니다. 매끄러운 글의 가치는 떨어지고, ‘그 사람만 쓸 수 있는 글’의 가치는 올라갑니다. 공급이 넘치는 것의 가격은 내려가고 희소한 것의 가격은 오르는, 단순한 경제 원리입니다.
그래서 저희는 지금이 작가 지망생에게 나쁜 시대가 아니라고 생각합니다. 오히려 자기 목소리를 가진 사람이 전례 없이 도드라지는 시대입니다. 문제는 도구입니다. 대부분의 AI 글쓰기 도구는 작가를 평균 쪽으로 끌어당깁니다. AI가 던져준 긴 초안을 고치다 보면, 어느새 내가 AI의 문장에 맞춰 쓰고 있는 자신을 발견하게 됩니다.
방향을 뒤집으면
저희가 3Rd Writer를 만들면서 세운 원칙은 하나입니다. 작가가 AI를 닮아가는 게 아니라, AI가 작가를 닮아가야 한다. 작가의 글에서 문체를 학습하고, 그 문체로 다음 문장을 제안하고, 작가의 선택에서 다시 배우는 구조입니다. 도구가 목소리를 지워버리는 게 아니라 증폭하는 방향으로요.
이 블로그에서는 그런 이야기를 하려고 합니다. 문체를 어떻게 발견하고 기르는지, 웹소설과 시나리오는 어떤 호흡으로 쓰는지, AI와는 어디까지 함께 가도 되는지. 쓰는 사람의 편에서, 쓰는 사람의 언어로 쓰겠습니다.
당신의 문장이 당신을 닮아 있기를 바라며, 첫 글을 엽니다.